
Les draps d’herbe noire 
 
Pas une promesse mais un repli d’ombre, tiède et disponible, 
que parfument des mensonges anciens. 
Pas d’éclat sacré, seulement la lueur crue d’un désir en maraude. 
 
Là, sous la lumière brisée, il t’accueille. 
Ses lèvres posées juste avant le seuil 
pour embrasser le silence d’usage. 
 
Sa main effleure ta nuque 
comme un prêtre trouverait son autel 
dans cette même avidité tranquille. 
Les peaux tremblent,  
errance des novices qui s’abandonnent. 
 
Pas de parole claire : 
des souffles, des consignes murmurées, 
l’eau sournoise du culte qui glisse dans les replis. 
De fièvre, de promesses, de caresses exactes. 
De rites sans mémoire. 
 
Sens ce parfum, 
union bancale de chair inquiète. 
 
Il borde les rivages d’une terre d’offrande, 
terre mouvante, terre sans serments. 
Nuits froissées. 
Étoffes glissant lentement 
sur la pente tremblante de tes hanches. 
Et ces soupirs, 
dressés, 
fragiles, 
peupliers noirs plantés dans le soir qui vacille. 
 
Il pleut sur ton ventre. 
Non pas une pluie d’aube, 
mais cette bruine trouble qui brouille les certitudes. 
Tu t’ouvres, glissante et offerte comme une morte vivante 
dans un théâtre sans public. 
 
Le faux prophète connaît la route. 
Celle qui mène aux chambres désordonnées du corps. 
Combien de peurs vides, de clartés vermoulues ? 
Combien de volets ont claqué dans ta gorge ? 
 
Il cherche tes seins sous la mousseline qui se débat. 
Sa bouche cueille la pointe rose entre deux fleurs fanées. 
Et toi, tu gémis, 
gémissements de fer froid dans un évier de pierre 



où personne n’a bu depuis longtemps. 
 
Ses doigts serpentent. 
Ils vibrent, 
ils fouillent dans les replis du doute. 
Eux aussi connaissent les chemins 
cent fois pris, 
puis tracés, 
puis effacés, 
puis repris encore. 
 
Aux portes d’une écluse encore tiède, 
dans la buée d’un soir qui n’ose pas se refermer, 
ils lutinent les certitudes, pistant l’aveu de l'âme pâle. 
 
Devant ton vertige il s’arrête. 
Il goûte ton trouble avec le calme d’un bourreau poli. 
Pas de transcendance, juste une mécanique bien huilée 
pour croire encore à l’orage sous une peau docile. 
 
Vos corps sont des terriers de hasard. 
Le tien se tend, se cambre, se brise presque. 
Ton cri monte. 
Il l’étouffe. 
Le tient en laisse. 
L’empêche de naître. 
Un seul baiser efface l’horizon et sa clarté de nacre. 
 
Devant toi, le jour. 
Mais il reste derrière, tapi dans les draps roussis, 
reprenant souffle et empire, 
reprenant ton cœur de terre en friche. 
 
Dans le lit froissé, tes cuisses encore humides d’illusions. 
Lui est déjà ailleurs, lavant ses mains dans l’ombre, 
prêt à bénir la prochaine qui cherchera 
Dieu dans les doigts d’un homme. 
 
Il te fallait croire. 
Lui ne croyait qu’à ta croyance. 
 
Et la nuit, complice, 
referme sur vous 
ses draps d’herbe noire. 





Mon amour 
 
Mon amour, 
Rien ici n’a jamais commencé 
Tout s’est seulement répété 
Je traversais un système, pas un lieu 
 
Je ne t’ai jamais aimée 
Et toi, tu m’as toléré 
Comme on tolère une fonction inutile 
 
Les immeubles dressaient leurs vertèbres malades 
Fenêtres crevées d’yeux morts 
Aucune hauteur, seulement de la répétition 
 
Nous avons grandi sous des consignes 
Parlant bas pour ne pas déranger l’absurde 
Apprenant à appeler choix ce qui n’en était pas 
Dans nos poches : des preuves de passage 
Rien qui mérite d’être gardé. 
 
Tu as formé nos corps à l’endurance molle 
Tu as limé les colères jusqu’à l’inoffensif  
Remplacé le désir par la gestion 
L’élan par la prudence 

La rage par le sarcasme 
 
Souviens-toi mon amour 
Tu n’as jamais offert 
Tu as prélevé 
 
Les premières nuits sentaient la sueur recyclée 
L’alcool tiède 
La fatigue déguisée en fête 
Nous confondions chute et apprentissage 
Parce qu’il fallait bien nommer la chute 
 
Aujourd’hui je te traverse comme un chantier abandonné 
Sans haine 
La haine demande encore de l’énergie 
 
Je sais maintenant mon amour 
Tu ne détruis pas 
Tu uses 
 
Et rester 
C’était accepter 
De devenir compatible 





Ma mie 

 
Ma mie, le sais-tu... 
 
Que nos corps sont des cadavres en devenir ? 
Nos chairs un sursis qui s’ignore, encore tiède ? 
 
Chacun de nos pas dérange une odeur ancienne, 
Cette odeur que le vivant feint de ne pas reconnaître. 
 
Sous nos peaux, patiemment, veille la décomposition. 
Longtemps, elle doit s'exercer avant de paraître. 
Il lui faut tester à toute heure l'épaisseur des tissus. 
Répéter le Grand Œuvre en silence, dans nos sommeils. 
 
Tout en sachant l'inévitable fin, nos organes travaillent. 
Nos cœurs battent pour user ce qui s'obstine, non pour durer. 
Les os supportent puis commencent à compter leurs fissures. 
Et nos estomacs obèses digèrent la fatigue du monde. 
 
Ce qui tient encore en nous se nourrit de ce que nous perdons. 
À recycler les douleurs, à remâcher les mêmes souvenirs, 
Nous devenons peu à peu une pauvre et lente charogne 
Condamnée à vivre à perpétuité de ses restes intérieurs. 
Dans nos sueurs partagées, une promesse de putréfaction. 
 
Enlacés dans notre sommeil, il y a cette posture exacte 
Que prendra le trépas avant le froid définitif des draps. 
 
Dans nos salives mélangées, la mémoire d'eaux stagnantes. 
 
Et quand enfin la nuit refermera sa bouche sur nos souffles, 
Ce ne sera pas la mort qui viendra, 
Mais ce cadavre que nous portions déjà, 
Se servant dans nos restes avec la patience d’un affamé. 
 
Ma mie, le savais-tu... 





Ce qui n’a pas vécu 

 
Si tu devais venir à moi, ma sombre et belle ténébreuse,  
Cela serait comme viennent les aubes des saisons mortes ; 
Sans un bruit, par effraction dans la chambre des heures, 
Le sang battant du jour reculant sous le poids de l’attente. 
 
Je poserais mon ventre contre le tien, pierre contre pierre. 
 
Nous marcherions longtemps dans des villes sans visage, 
Nos pas résonnant contre un sol promis à l'effacement. 
Je te livrerais le verbe appris du côté des vertiges, 
Celui qui ne promet jamais rien sinon de disparaître. 
 
Nos souffles s’apprendraient dans la brisure de la nuit. 
 
Car il est des présences qui n’ouvrent aucune porte, 
Des regards trop chargés pour soutenir la lumière, 
Et comme un feu trop ancien pour encore brûler, 
Tout l’amour du monde ne peut qu'échouer. 
 
Le désir tellurique irriguerait la veine sourde des roches. 
 
Alors nous resterions là, mêlés à ce qui pourrit lentement, 
À boire l’ombre épaisse comme une eau déjà contaminée, 
Afin que pour toujours, reste intact dans l’ultime silence, 
Ce qui n’a pas vécu et ne saura donc jamais mourir. 





L’entre-deux 

 
C'était ce moment du jour, 
Celui où l’on ne sait plus très bien 
Si la lumière arrive encore à percoler, 
Si elle s’en va à reculons derrière nous, 
Ne laissant que cette tiède poussière, 
Salbande sur l'éponte des choses. 
 
Je marchais sans intention précise, 
Le pas épousant une fatigue ancienne, 
Celle qui ne connaît pas même son nom, 
Mais tente de maintenir le corps droit 
Même si l’âme penche toujours un peu plus. 
 
Alors, j’ai pensé à toi. 
Était-ce une pensée heureuse ? 
Simplement parce que certaines absences 
Reviennent comme des habitudes, 
Sans bruit, 
Et qu’on ne songe même plus à les chasser. 
 
Le temps avançait avec prudence. 
Il craignait de déranger la pulpe du réel. 
Les minutes s'échouaient sur un sol boueux 
Où traînaient de vieux souvenirs épars, 
Des lendemains peu pressés d'accoucher. 
 
M'assoyant sur le bord des eaux limoneuses, 
Saturnienne surface laiteuse sans aucun reflet, 
Des vagues amorphes s'échouaient à mes pieds, 
Charriant pensées usées et désirs sans adresse. 
 
L'opacité a lentement étendu sa main sur l'horizon, 
Caresse hésitante sur les feux fauves du couchant. 
Ses longs doigts étoilés racontaient des hallucinations, 
Des légendes oubliées dans les limbes d'un songe. 
 
Quand la nuit s’est enfin allongée de tout son long, 
Elle n’a rien pris, juste élargi l’espace des possibles, 
Ceux qui existent pour durer dans l’entre-deux, 
Simplement présents à ce qui persiste. 





Dernière saison 

 
Il y a ce temps 
Que je ne puis te nommer 
Il s’effiloche dans mes paumes 
Comme une corde humide 
Qui tire sans fin 
Dont chaque fibre 
Reste plantée sous la peau 
 
Plus irrévocable 
Qu’un fleuve en hiver 
Lorsqu'il rompt ses amarres 
Et laisse sur les berges 
Des carcasses de barques 
Le ventre ouvert 
Aux pluies sans pardon 
 
Plus jamais nos rires 
Mon amour 
Ne referont  

Surface 
 
Il y a cet enfant 
Qui croyait que les jours 
Revenaient par le même sentier 
Avec leurs billes de verre 
Leurs genoux écorchés 
Et la lumière intacte 
Au bord des lèvres 
 
C’est la même roue sourde 
Venue d’on ne sait où 
Qui broie nos printemps 
Dans ses dents de métal 
Des doigts d’horloger aveugle 
Qui démontent nos souffles 
Et dispersent nos heures 
Comme des miettes sur la table 
 
Plus jamais nos voix 
Mon amour 
Ne remonteront 
Le courant 
 
Il y a ce chagrin sans retour 
Qui dépose sur nos épaules 
Une neige précoce 
Que nul soleil ne dissout 
Une fatigue de vivre 
Qui s’installe en silence 



Entre deux battements 
 
Un temps de lièvre traqué 
À la course trop brève 
Halètements pris 
Dans le collet des saisons 
Son regard encore vif 
Mais déjà traversé 
Par la buée des fusils 
 
Nous saurons trop tard 
Mon amour 
Que jamais le temps n’a perdu 
 
Ce qu’il nous prenait. 





La déchirure 

 
Dans le velours d'un silence serti de larmes, 
Je me souviens encore de cette déchirure, 
Cet ossuaire abandonné sous une lune rousse, 
Ces marbres léchés par une langue de poussière.  
 
Sur les croix ébréchées aux habits de mousse, 
Le temps égarait ses écailles contre le granit. 
Parmi les quelques rares allées en perdition, 
Un vent halluciné guidait mon pas pesant. 
 
L'humus exhalait des gémissements humides, 
Un lent murmure narrant la glèbe de nos vies. 
Les pierres racontaient un monde harponné, 
À jamais décomposé parmi les stèles funéraires. 
 
Le ciel déglutissait des débris de souvenirs sépia. 
Ils gelaient sur la froideur de tombes anonymes. 
En déposant enfin ma besace d'amant solitaire, 
Je ne crois pas avoir pleuré devant ta sépulture. 


