Les draps d’herbe noire

Pas une promesse mais un repli d’'ombre, tiéde et disponible,
que parfument des mensonges anciens.
Pas d’éclat sacré, seulement la lueur crue d'un désir en maraude.

La, sous la lumieére brisée, il t’accueille.
Ses levres posées juste avant le seuil
pour embrasser le silence d'usage.

Sa main effleure ta nuque

comme un prétre trouverait son autel
dans cette méme avidité tranquille.

Les peaux tremblent,

errance des novices qui s’abandonnent.

Pas de parole claire :

des souffles, des consignes murmurées,

I'eau sournoise du culte qui glisse dans les replis.
De fiévre, de promesses, de caresses exactes.

De rites sans mémoire.

Sens ce parfum,
union bancale de chair inquiéte.

Il borde les rivages d’une terre d’offrande,
terre mouvante, terre sans serments.

Nuits froissées.

Etoffes glissant lentement

sur la pente tremblante de tes hanches.

Et ces soupirs,

dressés,

fragiles,

peupliers noirs plantés dans le soir qui vacille.

Il pleut sur ton ventre.

Non pas une pluie d’aube,

mais cette bruine trouble qui brouille les certitudes.

Tu t'ouvres, glissante et offerte comme une morte vivante
dans un théatre sans public.

Le faux prophete connait la route.

Celle qui mene aux chambres désordonnées du corps.
Combien de peurs vides, de clartés vermoulues ?
Combien de volets ont claqué dans ta gorge ?

Il cherche tes seins sous la mousseline qui se débat.

Sa bouche cueille la pointe rose entre deux fleurs fanées.
Et toi, tu gémis,

gémissements de fer froid dans un évier de pierre



ou personne n’a bu depuis longtemps.

Ses doigts serpentent.

Ils vibrent,

ils fouillent dans les replis du doute.
Eux aussi connaissent les chemins
cent fois pris,

puis tracés,

puis effacés,

puis repris encore.

Aux portes d’'une écluse encore tiede,
dans la buée d’un soir qui n’ose pas se refermer,
ils lutinent les certitudes, pistant I'aveu de I'ame pale.

Devant ton vertige il s’arréte.

Il gotite ton trouble avec le calme d’un bourreau poli.
Pas de transcendance, juste une mécanique bien huilée
pour croire encore a ’orage sous une peau docile.

Vos corps sont des terriers de hasard.

Le tien se tend, se cambre, se brise presque.

Ton cri monte.

Il I’étouffe.

Le tient en laisse.

L’empéche de naitre.

Un seul baiser efface I'horizon et sa clarté de nacre.

Devant toi, le jour.

Mais il reste derriere, tapi dans les draps roussis,
reprenant souffle et empire,

reprenant ton cceur de terre en friche.

Dans le lit froissé, tes cuisses encore humides d’illusions.
Lui est déja ailleurs, lavant ses mains dans 'ombre,

prét a bénir la prochaine qui cherchera

Dieu dans les doigts d'un homme.

Il te fallait croire.
Lui ne croyait qu’a ta croyance.

Et la nuit, complice,
referme sur vous
ses draps d’herbe noire.






Mon amour

Mon amour,

Rien ici n’a jamais commencé

Tout s’est seulement répété

Je traversais un systéme, pas un lieu

Je ne t’ai jamais aimée
Et toi, tu m’as toléré
Comme on tolére une fonction inutile

Les immeubles dressaient leurs vertébres malades
Fenétres crevées d’yeux morts
Aucune hauteur, seulement de la répétition

Nous avons grandi sous des consignes

Parlant bas pour ne pas déranger ’absurde
Apprenant a appeler choix ce qui n’en était pas
Dans nos poches : des preuves de passage
Rien qui mérite d’étre gardé.

Tu as formé nos corps a ’endurance molle
Tu as limé les coléres jusqu’a I'inoffensif
Remplacé le désir par la gestion
L’élan par la prudence

La rage par le sarcasme

Souviens-toi mon amour
Tu n’as jamais offert
Tu as prélevé

Les premieres nuits sentaient la sueur recyclée
L’alcool tiede

La fatigue déguisée en féte

Nous confondions chute et apprentissage
Parce qu’il fallait bien nommer la chute

Aujourd’hui je te traverse comme un chantier abandonné
Sans haine
La haine demande encore de I'énergie

Je sais maintenant mon amour
Tu ne détruis pas
Tu uses

Et rester
C’était accepter
De devenir compatible






Ma mie
Ma mie, le sais-tu...

Que nos corps sont des cadavres en devenir ?
Nos chairs un sursis qui s’ignore, encore tiede ?

Chacun de nos pas dérange une odeur ancienne,
Cette odeur que le vivant feint de ne pas reconnaitre.

Sous nos peaux, patiemment, veille la décomposition.
Longtemps, elle doit s'exercer avant de paraitre.

Il lui faut tester a toute heure 1'épaisseur des tissus.
Répéter le Grand (Euvre en silence, dans nos sommeils.

Tout en sachant l'inévitable fin, nos organes travaillent.

Nos ceeurs battent pour user ce qui s'obstine, non pour durer.
Les os supportent puis commencent a compter leurs fissures.
Et nos estomacs obeses digerent la fatigue du monde.

Ce qui tient encore en nous se nourrit de ce que nous perdons.
A recycler les douleurs, a remacher les mémes souvenirs,
Nous devenons peu a peu une pauvre et lente charogne
Condamnée a vivre a perpétuité de ses restes intérieurs.

Dans nos sueurs partagées, une promesse de putréfaction.

Enlacés dans notre sommeil, il y a cette posture exacte
Que prendra le trépas avant le froid définitif des draps.

Dans nos salives mélangées, la mémoire d'eaux stagnantes.
Et quand enfin la nuit refermera sa bouche sur nos souffles,
Ce ne sera pas la mort qui viendra,

Mais ce cadavre que nous portions déja,

Se servant dans nos restes avec la patience d'un affamé.

Ma mie, le savais-tu...






Ce qui n’a pas vécu

Si tu devais venir a moi, ma sombre et belle ténébreuse,
Cela serait comme viennent les aubes des saisons mortes ;
Sans un bruit, par effraction dans la chambre des heures,
Le sang battant du jour reculant sous le poids de I’attente.

Je poserais mon ventre contre le tien, pierre contre pierre.

Nous marcherions longtemps dans des villes sans visage,
Nos pas résonnant contre un sol promis a I'effacement.
Je te livrerais le verbe appris du coté des vertiges,

Celui qui ne promet jamais rien sinon de disparaitre.

Nos souffles s’apprendraient dans la brisure de la nuit.

Car il est des présences qui n’ouvrent aucune porte,
Des regards trop chargés pour soutenir la lumiere,
Et comme un feu trop ancien pour encore briiler,
Tout 'amour du monde ne peut qu'échouer.

Le désir tellurique irriguerait la veine sourde des roches.

Alors nous resterions la, mélés a ce qui pourrit lentement,
A boire 'ombre épaisse comme une eau déja contaminée,
Afin que pour toujours, reste intact dans 'ultime silence,
Ce qui n’a pas vécu et ne saura donc jamais mourir.






L’entre-deux

C'était ce moment du jour,

Celui ot I'on ne sait plus tres bien

Si la lumieére arrive encore a percoler,
Si elle s’en va a reculons derriére nous,
Ne laissant que cette tiede poussiere,
Salbande sur 1'éponte des choses.

Je marchais sans intention précise,

Le pas épousant une fatigue ancienne,

Celle qui ne connait pas méme son nom,
Mais tente de maintenir le corps droit
Méme si I’ame penche toujours un peu plus.

Alors, j’ai pensé a toi.

Etait-ce une pensée heureuse ?
Simplement parce que certaines absences
Reviennent comme des habitudes,

Sans bruit,

Et qu’on ne songe méme plus a les chasser.

Le temps avancait avec prudence.

Il craignait de déranger la pulpe du réel.
Les minutes s'échouaient sur un sol boueux
Ou trainaient de vieux souvenirs épars,

Des lendemains peu pressés d'accoucher.

M'assoyant sur le bord des eaux limoneuses,
Saturnienne surface laiteuse sans aucun reflet,
Des vagues amorphes s'échouaient a mes pieds,
Charriant pensées usées et désirs sans adresse.

L'opacité a lentement étendu sa main sur 1'horizon,
Caresse hésitante sur les feux fauves du couchant.

Ses longs doigts étoilés racontaient des hallucinations,
Des légendes oubliées dans les limbes d'un songe.

Quand la nuit s’est enfin allongée de tout son long,
Elle n’a rien pris, juste élargi I’espace des possibles,
Ceux qui existent pour durer dans I’entre-deux,
Simplement présents a ce qui persiste.






Derniére saison

Il y a ce temps

Que je ne puis te nommer

Il s’effiloche dans mes paumes
Comme une corde humide
Qui tire sans fin

Dont chaque fibre

Reste plantée sous la peau

Plus irrévocable

Qu’un fleuve en hiver
Lorsqu'il rompt ses amarres
Et laisse sur les berges

Des carcasses de barques
Le ventre ouvert

Aux pluies sans pardon

Plus jamais nos rires
Mon amour
Ne referont
Surface

Il y a cet enfant

Qui croyait que les jours
Revenaient par le méme sentier
Avec leurs billes de verre

Leurs genoux écorchés

Et la lumiere intacte

Au bord des levres

C’est la méme roue sourde
Venue d’on ne sait ou

Qui broie nos printemps

Dans ses dents de métal

Des doigts d’horloger aveugle
Qui démontent nos souffles

Et dispersent nos heures
Comme des miettes sur la table

Plus jamais nos voix
Mon amour

Ne remonteront

Le courant

Il y a ce chagrin sans retour
Qui dépose sur nos épaules
Une neige précoce

Que nul soleil ne dissout
Une fatigue de vivre

Qui s’installe en silence



Entre deux battements

Un temps de lievre traqué
A la course trop bréve
Haletements pris

Dans le collet des saisons
Son regard encore vif
Mais déja traversé

Par la buée des fusils

Nous saurons trop tard
Mon amour
Que jamais le temps n’a perdu

Ce qu’il nous prenait.
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La déchirure

Dans le velours d'un silence serti de larmes,

Je me souviens encore de cette déchirure,

Cet ossuaire abandonné sous une lune rousse,
Ces marbres léchés par une langue de poussiere.

Sur les croix ébréchées aux habits de mousse,
Le temps égarait ses écailles contre le granit.
Parmi les quelques rares allées en perdition,
Un vent halluciné guidait mon pas pesant.

L'humus exhalait des gémissements humides,
Un lent murmure narrant la glebe de nos vies.
Les pierres racontaient un monde harponné,

A jamais décomposé parmi les stéles funéraires.

Le ciel déglutissait des débris de souvenirs sépia.
Ils gelaient sur la froideur de tombes anonymes.
En déposant enfin ma besace d'amant solitaire,
Je ne crois pas avoir pleuré devant ta sépulture.



