
Oubli de solitude 
 

À mon père 



La vitre éclate 
Sur la couverture 
D’un mois glacé 
Accueillant la pierre 
En mille morceaux 
 
Défiant le rythme des labours 
Une lave encore chaude 
Drapée 
Dans un même vertige 
Tremble dans sa chute 
Remontant à la source 
Pour perdre la trame 
De l’ignorance 
 
Une lumière 
Couronnée de douleurs 
Au centre de nos veines 
Règle le chaos 
Jusqu’à l’idole 
Inconnue 
 

Il faudra ramasser 
Petit à petit 
L’erreur de nos fatigues 

 
La brèche 
Aiguisée d’absolu 
Entêtée 
De quelques guirlandes 
Recueille l’apesanteur 
De ce théâtre 
Pour divertir 
L’autre royaume 
 
Ne pas mourir 
Détourne le parcours 
Forgeant le glaive 
D’une chanson 
À demi nue 
Tamisant à ciel ouvert 
Les semences recuites 
Qu’enfourche l’audace 
Du roc informe 
 

Un clocher 
Frileusement 
Se tourmente 
De ne plus donner l’heure 

 
À court d’haleine 



Le soleil 
En deux morceaux 
Un de glace 
Inerte 
L’autre qui frôle l’horizon 
Dort à moitié 
Dans le sens régulier 
De l’encens 
La porte s’ouvre 
Sur le couloir 
Car le masque brisé 
Ne guide plus le chemin 
De nos paupières 
La blessure 
Embaumée de lueurs pourpres 
Façonne 
Un autre passage 
 
Au hasard d’un tambour 
S’inventant des gestes 
Interminables 
Les juges disparaissent 
Dans les déserts 
Nocturnes 
 

Sur le rideau bleu 
Rigide 
L’océan filtre 
Nos retrouvailles 

 
Le tableau sombre 
Qui nous devine 
Surveille la forêt 
Mais la réponse absente 
Est semblable à nos mains 
Bousculant 
Les mailles du filet 
L’horloge récompensée 
Écoute inconsciemment 
Les soupirs métalliques 
Qui referment la trappe 
Un cavalier pourrait conclure 
Mais les rêves 
Se parlent entre eux 
Et le sabre travesti 
Invente son combat 
 

Dans la corbeille 
Les fruits ont pour écho 
Le sommeil des oiseaux 

 



Gisant 
L’air perdu 
Enveloppe la trace 
D’un duvet partagé 
 
Ondoyant 
Le seuil 
Vibre 
À la déroute 
De l’éclat 
 

Captives 
Trop de feuilles 
Souffrent de printemps 

 
Certains jours de pluie 
Peuvent se comprendre 
L’instant 
Ne pleure pas les souvenirs 
 
Affronte le duel 
Prolonge la musique 
 
Respire les mots 
À la renverse 
 
Longtemps 
Est déjà près de nous 
Et les fils 
En face 
Sur l’autre rive 
Ont trahi la mémoire 
Du serpent 
 
Très peu de dentelle 
Sur l’épaule d’un banc 
Explique au sable gris 
L’inévitable remords du feu 
 
Le regard 
Fatal frémissement 
Vient de détruire 
La forme 
 
À l’infini 
L’angle dirige 
L’incertitude 
De nos brumes 
 
Rencontrant l’oubli 
L’hiver à reculons 



Marche sur de troublantes 
Fougères 
 
Les racines 
Fécondent le vent 
Dispersant l’héritage 
Dans un long cri 
De solitude 
Prophétique 
 

Dans le dos 
Un miroir ensablé 
A la fièvre du jour 

 
Claquant des doigts 
Pour mieux maquiller 
L’étincelle primitive 
Du silex 
Le bruit de l’eau 
Éloigne le peintre aveugle 
Séparant l’écorce 
Du bracelet 
À l’écoute des battements 
Dans sa coquille 
La corde tourne 
Défigurant à jamais 
La chevelure 
Des nuages 
 

Vers d’autres parfums 
Sur la terrasse 
Un fidèle citron 
Traverse le chagrin 

 
Pour revenir 
Sur ses pas 
Dans les plis 
Du brouillard 
Le grand large 
S’élargit 
 
En une multitude 
De présents conjugués 
 
N’écoute pas la bougie 
Elle peut encore frémir 
Et laisser la fumée 
Au cercle futur 
Car naître 
Est au dernier village 
Ce que les graines 



Sont aux sentiers 
Fatigués 
 

Coupable de passé 
Dans sa prison 
Un arbre bizarre 
Et beaucoup trop vieux 
Nous condamne 

 
Les épines désaccordées 
Dépouillent lentement 
Le faisceau des violons 
 
Parfois 
Les voiles tendues 
Entre ciel et vagues 
Protègent sans limite 
Le règne immense 
D’un regret 
Sonnant 
Les soupirs 
Qui nous dépassent 
Jusqu’à l’absence 
De la muraille 
 

Les fleurs séchées 
Sur la fenêtre 
Interprètent clairement 
Nos prières 

 
L’immobile 
Fait peur à l’étoile 
Vagabonde 
Et la montagne 
Est surprise par l’enfant 
 
Pour envahir 
La mousse des clairières 
Le tintement 
Costumé de l’encre 
Écarquille l’épaisseur 
Apparente 
De l’aube prolongée 
 

Le plancher craque 
Refermant le verrou 
D’une maladresse 

 
L’offrande 
Au large 
S’exhibe 



D’une façon étrange 
Au plus profond 
D’une vitrine d’argile 
 
Devant cette lumière 
Permanente 
Le fer rouge 
A des reflets 
De mensonges 
 

Sur le chemin 
La rivière n’embrasse 
Que la poitrine 
Du moulin 

 
À travers le cristal 
Jaunissant nos vêtements 
L’unique 
A transpercé nos cœurs 
Au chevet 
De l’habitude 
 

Doucement 
Et beaucoup plus fort 
Le désir limpide 
Se fait silence 

 
Déesse de puissance 
Tu tombes sur la table 
Emprisonne fragile 
Le poignard 
Entre les dents 
Le peu de nuit 
Qu’il nous reste 
Autour de la maison 
 
Comme le loup 
Tend sa gorge 
Pour offrir la défaite 
 
L’énigme passagère 
Se promène au creux 
De l’évidente senteur 
Que développe 
Pétrifiée 
La blancheur 
Des baisers 
 

Pour prendre dans ses bras 
L’espace endormi 
Tu racontes les semailles 



Mais les jours passent 
 
Dans sa ceinture 
De cuivre 
La flamme qui divise 
Cache le temps 
Sous le murmure 
Des braises 
 

Le volume qui baisse 
Peut pénétrer la terre 

 
Au-dessus de nos têtes 
Depuis toujours 
La foudre a son secret 
Et les nids se vident 
Pour les vendanges 
 
L’ombre déterrée 
Vierge de toutes barrières 
Moissonne le velours 
 

Les poussières 
Sur d’anciens manteaux 
Miment notre ivresse 

 
Si l’on ne prend garde 
Avant de prédire 
Les diamants 
La glaise 
Peut réveiller 
Les abîmes 
Car le vide au galop 
Est un piège 
Pour ce jardin 
Immergé 
Les pèlerins 
Craintifs du jour 
S’abreuvent de frissons 
Avant de se noyer 
Dans la chaleur oblique 
 
Sur les remparts d’acier 
L’usure sillonne les cratères 
Et l’écume moribonde 
Sillonne les écluses 
 
La chair des torrents 
S’écartèle au rythme 
Des cascades 
 



Celles qui dansent 
Aux perles de sang 
Effacent la neige 
De nos yeux 
 
La douce raison 
Des chapelles 
Trompe l’œil 
Inutile 
Accouplant victime 
L’invisible du matin 
À venir 
 
Un clou 
Solitaire 
Juste à côté 
Nous souffle l’espérance 
D’un voyage 
 

Alors 
 
Avant la déchirure 
De nos poumons 
Avant qu’il ne s’envole 
Je lui fais ce cadeau 
 

Un oiseau 
Curieux 
 
C’était peut-être 
Une pomme 
Peut-être un sein 
 
Tout s’organise si bien 
 
Quelques plumes 
Vers le bas 
Après les couleurs 
Presque par terre 
Le long de la peinture 
Je veux dire 
L’autre forme 
 
Ailleurs un soir 
 
Une balance 
Qui ne bouge pas 
 
Un seul chiffre possible 
 
Déchirer 



Sera l’angoisse apprivoisée 
De la pénombre 
 
Éclore 
Sera le verbe 
De nos songes. 



En ce jour de licorne 
 
J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque chose, je le lui lis, et on me fait bien rire quand 
on dit que je suis hermétique, parce que lui il comprend tout de suite, instantanément, et il me dit : « 
ça c’est vrai », ou bien : « il faudrait changer ce mot, et celui-là. » Pour moi, un poème ce n’est pas 
beau, ou curieux, ou original, ou tout ce que vous voudrez. C’est un sommet de moi. Quelque chose de 
dur, comme ça… Il ne faut pas que ce soit apprécié, admiré, savouré ; il faut quand vous le lisez que 
çà descende en vous. 

 
René Char1 

 
1 (1) Jean DUCHÉ, « Visite à René Char ou l’explication d’un poète d’aujourd’hui », Le Figaro littéraire, 
n°132, samedi 30 octobre 1948, p.5. 



Je te ferai savoir 
La chaleur du souffle court 
Quand les larmes se replient 
Sur elles-mêmes 
 
La couleur du printemps 
S’entoure de grisaille 
Et moins encore 
Les gouttes de pavot 
En guise de trompe-l’œil 
 
Fraîcheur artificielle de la mémoire 
Qui s’échappe du front 
 
Semblant d’oasis. 



S’enliser doucement 
Dans le reflet d’un nuage 
Se fondre à petit feu 
Dans le sel évaporé 
D’un coquillage 
Serti d’étoiles 
 
Ne pas résister au cristal de l’océan 
Au soleil qui frémit 
Sur les paupières 
Des pierres précieuses 
 
Volontairement captif 
De la fraîcheur nacrée 
D’un couché de sirène 
Mon rêve se nourrit 
De sèves marines 
Et de brumes ensorcelées. 



Je t’expliquerai 
L’incroyable de l’attente 
L’imperfection du chiffre 
Qui mélange la forme du cercle 
À la multitude de l’eau 
Qui s’écoule statique 
Dans le murmure 
Sculpté de l’empreinte 
 
L’équation de l’onde est impalpable 
Et l’étreinte impossible 
 
La confusion est dans le reflet 
Puisque élargi l’espace 
S’imprègne et reste muet 
 
Personne ne s’évade du sillage 
Formé par les sanglots 
 
Le piège est sans retour 
Pour qui ne marche pas  
Dans l’ombre des fougères. 



Le sursaut captif 
D’un regard crispé 
Diffuse le mystère 
Cristallisé de la nuit 
 
L’insondable de la passion 
Est dans l’incertitude 
De la conquête 
De la tempête 
Et du conflit 
Qui sonne à minuit 
 
Rien ne peut débarrasser 
La distance 
Entre les yeux rouges 
Qui se collent le nez sur l’horizon 
Et le parcours des vagues 
Qui offrent le plaisir des caresses 
À l’herbe blanchie 
Par les caprices insensés  
De l’écume. 



Pour se baigner 
Dans les larmes qui basculent 
Et qui s’évanouissent 
Au détour d’un parchemin 
L’espace rouillé emprunte  
Le vent chaud 
Pour transformer 
Le marbre lointain 
En rose de porcelaine 
 
C’est d’un coup de bec 
Que le parfum trouble-fête 
Glisse dans le bruissement 
D’un navire ordinaire 
 
C’est dans un cocktail 
De miel et d’émeraude 
Que j’étanche ma soif 
De solitude. 



Il s’est enfui 
Par le sentier bleuté 
D’une autre saison 
 
La fraîcheur ce soir-là 
Avait des épines sous les pieds 
Et moi pauvre Pierrot 
Je n’avais plus de lune 
 
Le savoir a-t-il enfin 
Pénétré son immobilité 
Lorsque l’oiseau de la mémoire 
S’est posé sur son épaule 
 
Son silence était-il 
Plein de ces soleils ardents 
Qui fascinent le sommeil 
 
La lumière 
Était-elle pleine du vertige 
Qui enchaîne à la connaissance 
 
L’ombre vacille 
Lorsque fragile 
J’évoque le crépuscule 
Que j’embrasse et qui m’habite 
 
L’ombre vacille 
Lorsque fragile 
Je pense à lui. 



Connaître est si petit 
Dans la multitude des autres 
 
Expliquer la longueur du chemin 
Étale le futur irrégulier 
De l’espace-temps 
 
L’absence double l’absence 
Et moi-même 
Ne suis plus qu’abandon 
 
Une fontaine tremble 
À la lecture d’une boussole 
Car le chant enivrant de la chute 
Trouble la volonté suspendue 
Aux entrailles de la terre 
 
Nues les fleurs s’abreuvent 
Au nectar fragile 
De la jeunesse éphémère 
 
 
L’azur est un poignard 
Qui s’enroule complice 
À la ceinture prophétique 
Du soleil couchant. 



Le vent disperse dans l’écho 

Le revers de l’obstacle 

 

La fourche originelle 

Coïncide avec l’envahissement 

De la poussière de lavande 

Qui repose sur les brumes du vin 

 

La flèche en alternance 

Compose la nuit 

Prose facile et sans résistance 

Qui s’arrache à l’offensive 

Des jardins futurs 

 

Supprimer la révolte 

Dépouille l’équilibre 

Dans la douceur aisée 

De la réussite 

 

L’errance incompréhensible 

De l’usage secouru 

Atteint la clarté solitaire 

Des troubadours. 



La montagne souvent 
Produit le troupeau 
Et le combat 
Contemplateur 
Se ruine dans les roseaux 
 
L’innocence pulvérise 
La cendre ardente 
Qui descend féconde 
Vers l’inconscience inaccessible 
De la tempête nocturne 
Et muette qui fait rage 
 
Le mystère du jour 
Est un rosier qui danse 
Au seuil de la transparence. 



 

Archipel fièvre et chanson 

La plaie n’est que sagesse 

Si la rougeur du jour 

Maîtrise la douleur jalouse 

De l’édifice réductible 

 

Traduction précaire 

De la blessure 

 

L’angoisse souffle l’insomnie 

Au sommet mystérieux 

Qui de surcroît 

Entrouvre la source 

Des abeilles 

 

L’exigence 

Dépasse l’histoire 

Et la graine dominante 

Proclame la longévité 

 

Le sang encourage 

La couleur ambiguë 

Des ténèbres articulées 

Le sang encourage 

L’aurore irrégulier 

Aux parfums de menthe sauvage. 


